Ахматова в ранние годы — Часть 1

В автобиографии, озаглавленной "Коротко о себе", Анна Ахматова писала: "Я родилась 11(23) июня 1889 года под Одессой (Большой Фонтан). Мой отец был в то время отставной инженер-механик флота. Годовалым ребенком я была перевезена на север - в Царское Село. Там я прожила до шестнадцати лет.

Мои первые воспоминания-царско-сельские: зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в "Царско-сельскую оду". Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты, и там подружилась с морем.

Самое сильное впечатление этих лет-древний Херсонес, около которого мы жили. Читать я училась по азбуке Льва Толстого.

В пять лет, слушая, как учительница занималась со старшими детьми, я тоже начала говорить по-французски. Первое стихотворение я написала, когда мне было одиннадцать лет.

Стихи начались для меня не с Пушкина и Лермонтова, а с Державина ("На рождение порфирородного отрока") и Некрасова ("Мороз Красный нос"). Эти вещи знала наизусть моя мама. Училась я в Царско-сельской женской гимназии...

". Семья была большая: мать Инна Эразмовна (1852- 1930), отец Андрей Антонович (1848-1915), сестры Ирина (1888-1892), Инна (1883-1905), Ия (1894-1922), братья Андрей (1886-1920) и Виктор (1896-1976). Наиболее близка детям была мать-натура, по-видимому, впечатлительная, знавшая. литературу, любившая стихи.

Впоследствии Анна Ахматова в одной из "Северных элегийпосвятит ей проникновенные строки: ...женщина с прозрачными глазами (Такой глубокой синевы, что море Нельзя не вспомнить, поглядевши в них), С редчайшим именем и белой ручкой, И добротой, которую в наследство Я от нее как будто получила, Ненужный дар моей жестокой жизни... Северные элегии В родне матери были люди, причастные к литературе.

Например, ныне забытая, а когда-то известная Анна Бунина (1794-1829), названная Анной Ахматовой "первой русской поэтессой", приходилась теткой отцу матери, Эразму Ивановичу Стогову, оставившему небезынтересные "Записки", опубликованные в свое время в "Русской старине(1883.-№№1-8). Инна Эразмовна, мать Анны Ахматовой, вела свой род по женской линии от татарского хана Ахмата.

. "Моего предка хана Ахмата,-писала Анна Ахматова, - убил ночью в его шатре подкупленный русский убийца, и этим, как повествует Карамзин, кончилось на Руси монгольское иго. В этот день, как в память о счастливом событии, из Сретенского монастыря в Москве шел крестный ход.

Этот Ахмат, как известно, был чингизидом. Одна из княжон Ахматовых-Прасковья Егоровна - в XVIII веке вышла замуж за богатого и знатного сибирского помещика Мотовилова.

Егор Мотовилов был моим прадедом. Его дочь Анна Егоровна-моя бабушка. Она умерла, когда моей маме было 9 лет, и в честь ее меня назвали Анной...Следует еще упомянуть, что мать Анны Ахматовой в молодости была каким-то образом причастна к деятельности "Народной воли".

Об отце, по-видимому, всегда несколько отдаленном от семьи и мало занимавшемся детьми, Ахматова почти ничего не написала, кроме горьких слов о развале семейного очага после его ухода. "В 1905 году мои родители расстались, и мама с детьми уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Царскому Селу и писала великое множество беспомощных стихов...

О быте семьи известно очень мало-по-видимому, он мало чем отличался от образа жизни более или менее обеспеченных семей Царского Села. Довольно подробно Ахматова описала лишь свою комнату в старом Царскосельском доме, стоявшем на углу Широкой улицы и Безымянного - переулка: "...

окно на Безымянный переулок... который зимой был занесен глубоким снегом, а летом пышно зарастал сорняками-репейниками, роскошной крапивой и великанами-лопухами... Кровать, столик для приготовления уроков, этажерка для книг.

Свеча в медном подсвечнике (электричества еще не было). В углу-икона.

Никакой попытки скрасить суровость, обстановки - безд , выш , откр ...В Царском Селе, писала она дальше, "делала все, что полагалось в то время благовоспитанной барышне. Умела сложить по форме руки, сделать реверанс, учтиво и коротко ответить по-французски на вопрос старой дамы, говела на Страстной в гимназической церкви.

Изредка отец... брал с собой в оперу (в гимназическом платье) в Мариинский театр (ложа). Бывала в Эрмитаже, в Музее Александра III.

Весной и осенью в Павловске на музыке - Вокзал... Музеи и картинные выставки... Зимой часто на катке в парке...Когда отец узнал, что дочь пишет стихи, он выразил неудовольствие, назвав ее почему-то "декадентской поэтессой".

По сохранившимся в памяти отца представлениям, заниматься дворянской дочери стихами, а уж тем более их печатать совершенно недозволительно. "Я была овца без пастуха,-вспоминала Ахматова в разговоре с Лидией Чуковской.

-И только семнадцатилетняя шальная девчонка могла выбрать татарскую фамилию для русской поэтессы... Мне потому пришло на ум взять себе.

псевдоним, что папа, узнав о моих стихах, сказал: "Не срами мое имя".-И не надо мне твоего имени!-сказала я...Время детства Анны Ахматовой пришлось на самый конец XIX века.

Впоследствии она чуть наивно гордилась тем, что ей довелось застать краешек столетия, в котором жил Пушкин. Когда по улицам Царского Села двигалась порой пышная похоронная процессия и за гробом шли какие-то важные старики и старухи, это, как она позднее написала, всегда были похороны "младших современников Пушкина", а значит, и прощание с XIX веком. Конечно, такие мысли не приходили тогда в голову, маленькой девочке, с любопытством и страхом взиравшей на маскированных лошадей, на светильники, которые держали сопровождавшие катафалк, но что-то связанное именно с прощанием и уходом навсегда осталось в ее памяти, когда она думала о своих первых царско-сельских впечатлениях.

Через много лет Ахматова не раз-и в стихах, и в прозе-вернется к Царскому Селу. Оно, по ее словам, то же, что Витебск для Шагала - исток жизни и вдохновения. Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли, Чтобы в строчке стиха серебриться свежее в стократ.

Одичалые розы пурпурным шиповником стали, А лицейские гимны все так же заздравно звучат. Полстолетья прошло... Щедро взыскана дивной судьбою, Я в беспамятстве дней забывала теченье годов, - И туда не вернусь! Но возьму и за Лету с собою Очертанья живые моих царско-сельских садов.

Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли... В Царском Селе она любила не только огромные влажные парки, статуи античных богов и героев, дворцы, Камелонову галерею, пушкинский Лицей, но знала, отчетливо помнила и стереоскопически выпукло воспроизвела через много лет его "изнанку": казармы, мещанские домики, серые заборы, пыльные окраинные улочки... ...Там солдатская шутка Льется, желчь не тая... Полосатая будка И махорки струя. Драли песнями глотку И клялись попадьей, Пили допоздна водку, Заедали кутьей.

Ворон криком прославил Этот призрачный мир... А на розвальнях правил Великан-кирасир. Царско-сельская ода . Но божеством Царского Села, его.

солнцем был для юной гимназистки Ани Горенко, конечно, Пушкин. Их сближало тогда даже сходство возраста: он-лицеист, она - гимназистка, и ей казалось, что его тень мелькает на дальних дорожках парка. Когда-то Гете советовал: если хочешь понять душу поэта, поезжай в его страну.

Он имел в виду родину как страну детства. Ведь детство и юность чаще всего действительно определяют голос просыпающейся Музы. Но в стране детства и юности Анны Ахматовой-параллельно и одновременно с Царским Селом-были и другие места, значившие для ее поэтического сознания очень много. В одной из автобиографических заметок она писала, что Царское Село, где проходил гимназический учебный год, то есть осень, зима и весна, чередовалось у нее со сказочными.

летними месяцами на юге-"у самого синего моря", главным образом вблизи Стрелецкой бухты у Севастополя. А 1905 год полностью прошел в Евпатории; гимназический курс в ту зиму осваивала на дому-из-за болезни: обострился туберкулез, этот бич всей семьи.

Зато любимое море шумело все время рядом, оно успокаивало, лечило и вдохновляло. Она тогда особенно близко узнала и полюбила античный Херсонес, его белые руины, словно остановившие бег времени.

Там на горячих камнях быстро скользили ящерицы и свивались в красивые кольца маленькие тонкие змейки. Эти камни когда-то видели, возможно, ^Одиссея и его спутников, а Черное море выплескивало волны с той же мерностью гекзаметра, что и Средиземное, подсказав - . шее этот великий размер слепому Гомеру. Дыхание вечности, исходившее от горячих камней и столь же вечного, нерушимого неба, касалось щек и рождало мысли, эхо которых будет отдаваться в ее творчестве долгие годы - вплоть до старости.

Херсонес и Черное море странным образом не отрицали и даже не затмевали Царского Села - ведь дух Пушкина был и здесь, а его "античнаялирика, анакреонтика тоже приходили на ум, как что-то странно неотрывное от этих мест. Она научилась плавать и плавала так хорошо, словно морская стихия была для нее родной. Мне больше ног моих не надо, Пусть превратятся в рыбий хвост! Плыву, и радостна прохлада, Белеет тускло дальний мост...