Гарін И. И. Пророки й поети. Гелдерлин. Тюбингенский затворник

тліюче полум'я; часом спалахує під століттями яскраво й зловісно блискавка демона, якому вже віддана його душа.

сферу невразливого. Ессе homo - рє людина, і ніщо людське. ..

Чим більших висот досягає він у поезії, тим ближче до загибелі. Звідки його божевілля? Де його корінь? Хто вино ват? І хоча відповідей немає - і ніколи не буде, - він поволі, задовго до настання мороку, уже почуває наближення божевілля.

Я все мовчу й мовчу, і треба мною накопичується вага, що неминуче повинна затьмарити мій розум.

Я замерзаю й клякну в навколишній мене холоднечі. Таким залізним стало моє небо, таким кам'яним став я сам

И мені здається часто -
Краще заснути, чим так бути одному без друзів,
Так уповати, і що тим часом чи говорити, не знаю,

чиРобити, і для чого в убогий час поет?

З одного боку, повна поетична самітність, з іншої, що росте сумнів у тім, чи не безглуздо казавшееся вчора священним. З одного боку, великі ідеали, з інший, живаючи життя. Її безрізниця, бесстрастность, залізна хватка дійсності. Культ героїв, що сповідав Гельдерлин, досить повчальний: героїчній душі личить доброта, герой завжди чийсь захисник. А от для нього самого героїв не найшлося - навіть тоді, коли в липні 1802-го він зненацька повернувся з Бордоіль - здичавілий, страшний, трудноузнаваемий.

Це не було провалом у божевілля. Було все зростаюче занепокоєння, усе більше нескладне мовлення, поступове ускользание думки, гарячково наростаюче метання з будинку в будинок. Існує версія, що матеріалізує гельдерлиновский символ "його вразив Аполлон", начебто останньою крапкою став сонячний удар, отриманий у Франції. Але це не так. Останньої крапки не було...

Тридцяти семи рокам божевілля передує ще п'ять, може бути, найважчого років життя, коли він ще усвідомлював своє сповзання в тьму й ще був здатний писати свої затьмарені свідомістю цього сповзання утвору. Потім почалося довге примарне темне життя німецького Батюшкова. І як замість Ницше на короткий час з'явився ще один Розп'ятий, так замість заколишнє своє ім'я Гельдерлина на багато років з'явився ще один Буо-Наротти або в просторіччі - Скарданелли.

"Спочатку це було його мечтою й щастям, потім стало його гіркою долею. Властолюбець гине від влади, грошолюб - від грошей, раб - від рабства, шукач насолод від насолод..." ... Безумець від божевілля...

Одним із шедеврів поета, що поринає в морок, стали 14 рядків Половини жизн і. "У Гельдерлина немає нічого прекрасніше й досконаліше, ніж ці ст роки, - пише критик, - він начебто б прощався тут із самим собою, зі своєю поезією й востаннє зібрався зі своїми кращими силами. Поет вопрошает, що він стане робити, коли наступить зима; у відповідь йому на вітрі тріскотять флюгера".

Спереду в нього були без малого чотири десятиліття "другої половини"...