Гарін И. И. Пророки й поети. Гелдерлин. Виноградна лоза

відмова сина від пасторства, його бесприютность, його метання, його богемність, але... що могла поробити бідна жінка з найближчою людиною... Робко намагалася вона відволікти його від поезії. Вона одночасно й вірила в нього, і боялася, чи не зробить його ледарем невідома муза.

ненависть до нього.

М'якість? Але з якою непохитною твердістю - ні на що не дивлячись - виконував він призначення свого життя?

И все-таки... "саме незначне слово могло образити його".

З ПАТОГРАФИИ ГЕЛЬДЕРЛИНА

ставився до великих сучасників. У той же час він був нездатний на лестощі, на легкодумство в області почуття. Він був глибоко серйозний; якщо він строго ставився до навколишнього світу, те не менш строго ставився й до себе.

він не збирався стати пастором, богословська школа давала стипендію й можливість самоосвіти, у ній він міг швидко дійти до вершин мудрості.

У бурсі? Так, у бурсі! Можете собі представити, що це було за заклад, якщо в одній кімнаті гуртожитку випадково виявилися такі три студенти - Шеллинг, Гегель і Гельдерлин!

Це зміцнювало їх взаимоприязнь і дружбу. З юним Шеллингом стосунки не склалися: той був однаково далекий від стародавності й сучасності, ні античність, ні 1789 рік не хвилювали його. До того ж він був "везунчик", тріумфатор, усе в нього ладилося, всі йому поклонялися з першого слова.

Що я пииту?! Хіба можна придумати що-небудь діаметрально протилежне, чим Гегель і Гельдерлин? Яка там близькість! Повний контраст. І дивитеся: хто першим розпізнав сутність самого цього феномена - "явища Гегель"? -

ГЕЛЬДЕРЛИН - ГЕГЕЛЮ

Думаю, ти знайдеш навколишній тебе мир... прийнятним. Однак, у мене немає підстав тобі заздрити. Мені, у моєму положенні, також добре. Але ти знаєш, що тобі робити, а я - немає. Ти любиш жити в шумі, а мені потрібна тиша.

Для Гегеля цілісність мала логічну, замкнуту в собі структуру. От чому поет Гельдерлин куди глибше зрозумів буття, чим філософ Гегель, тому що мислив його відкритий, синкретично, амбивалентно, майже по-геделевски.

Після Тюбингена почалися роки скитаний. Вічний гувернер, він жадав волі, а служба закріпачувала. Нездатний на компроміс, неприемлющий будь-які пута, Гельдерлин віддавав перевагу невпорядкованості напівзлидарського існування ґрунтовному жизнеустройству урядового чиновника. Він віддавав перевагу холоду й голоду Ієни й Веймара, спілкування з Фихте, Шиллером і Ґете академічним і придворним посадам. Але Ієна, хоча й давала знання й культуру, не забезпечувала ні волі, ні дружби з тими, перед ким він благоговів.

Навіть слабкі окови репетиторства - не по ньому. Ледь потрапив у будинок коханої Жан-Поля - чи можна мріяти про краще місце, чим у блискучої Шарлотти фон Кальб? - як його вже долає дух занепокоєння. Його душа занадто чутлива до дріб'язків, напише Шарлотта в розраду його матері. Те, що ледь зачіпало інші, у нього виливало кров, напише біограф. - Саму дійсність він відчував як ворожу силу, мир як жорстокість, залежність як рабство.

И от, щоб звільнитися, він вирішується отрешиться від усього: жалюгідна копійчана комірка, їжа - раз у день, відмову від самих невигадливих задоволень. Щоб зберегти сили й дрова, довгі зимові дні він проводить у постелі в повній самітності - один на один зі своїм Гіперіоном.

Ні, він ще не цілком самотній: Гегель і Шиллер, Ге-Рдер і Шеллинг, Людвіг Нейфер, Рудольф Магенау, Матиссон, вірний Исаак Синклер - хто б відмовився від такого оточення? Але це лише видимість, на ділі в нього немає нікого, хіба що Синклер... У найкращому разі вони сходять до нього, потім - один за іншим - відвертаються від людини, що взискуют духовної близькості з ними...

У Гельдерлина була безліч трагедій. Одна з них - неприйняття олімпійцями, двома греками з Веймара, Ґете й Шиллером. Він тягся до них, чекав підбадьорливого слова, йому здавалося, що один з них благоволить до нього, але з переписки Ґете й Шиллера ми довідаємося, що, всупереч болісним, самозневажливим навіть спробам звернути на себе увага, "сильні миру цього" не бажали бачити ще одного генія поруч із собою.

Втім, він сам знав це. Я завжди прагнув Вас бачити, писав він Шиллеру, і, бачачи Вас, щораз почував, що я для Вас нічого не значу.

Ґете й Шиллер - чи те з висот своєї зрілості, чи те в силу своєї деспотичної природи - могли запропонувати Гельдерлину тільки вожжи й гамівну сорочку: вони були здатні збити полум'я, приборкати норов, схилити до миру з миром, а йому необхідно була зовсім інше - підтримка натхнення, зміцнення надії

До чого обіцяти спокій, коли згоряє
Моя душа в ланцюгах залізних днів,
Позбавляти мене, кого боротьба рятує,
Раби, стихії полум'яної моєї?

У глибині душі він знав, що дорівнює їм, але в них було визнання, а в нього - немає... А яка впевненість витримає відкидання кумиром?

ГЕЛЬДЕРЛИН - СЮЗЕТТЕ ГОНТАР

Коли на пам'ять мені приходять великі люди великих часів, які, немов святий вогонь, скоряли всі навкруги й все омертвіле - сухі друзки, солом'яну потерть життя - перетворювали в полум'я, злітаючи разом з ним у небо; коли я потім думаю про себе, про те, як часто я, що мерехтить вогник плошки, броджу окрест і готовий випрошувати, немов милостиню, крапельку масла, щоб хоч на мить пронизати світлом тьму, тоді, чи віриш, мене охоплює дивний трепет, і я тихо повторюю собі грізні слова: живий мрець!

А знаєш у чому причина? Люди відчувають страх друг перед іншому, бояться, як би геній одного з них не поглинув іншого, тому вони не можуть допустити, щоб які-небудь їхні слова й дії, перетворені іншими в думку людську, перетворювалися в полум'я Дурні! Начебто хоч малість того, що люди здатні сказати один одному, - не просто дрова для розпалювання, які, тільки ставши видобутком духовного вогню, перетворюються в полум'я, як самі вони до того відбулися від життя й вогню. Але якщо навіть одне дає їжу іншому, обоє адже живуть і світять, не поглинаючи один одного.

В антитезах Гельдерлин - Шиллер або Клейст - Ґете саме трагичное - нечутливість олімпійців. Метри й схолархи завжди поблажливі до юних талантів, але є щось нелюдське в розповсюдженій здатності одного генія прогледіти іншого. Можна заздрити, приховувати заздрість, підтримувати, виводити у світло, нехтувати нарешті, але у тверезій байдужності великих до юних геніїв болю таїться нелюдськість: Ґете й Шиллер дивилися на Гельдерлина й Клейста нашими очами. Більше обвинувачення неможливо.

Але не в чи цьому таємна сутність усякого тираноборства: розтрощуючи світове зло, волаючи до вдосконалювання людства, даючи йому вогонь, Прометеи не бажають знати живу людину, риторично волаючи до любові, вони без здригання проходять по життях тих, кого тільки й повинне любити?

Цілком наш синдром... З тією різницею, що в Німеччині епохи Ґете були ці двоє ізгоїв - Клейст і Гельдерлин, тут же - вся світова культура...

Як і Ницше, Гельдерлин знав свою міру. Як і Ницше, обділений елементарними благами, бездомний, можливо, що почуває наближення божевілля, він вірив у власне месіанство. А ви знаєте, яке тим, хто знає й свою міць, і свою роль у духовному житті, але почуває себе ізгоєм?

Самий жорстокий докір, найстрашніший рахунок, якому можна пред'явити всім епохам, - це зневага до кращого. Справа навіть не в масі, завжди орієнтованої на те, на що неї зорієнтують сильні миру цього, справа в сильних миру, яким не вистачає людяності, щоб уберегти находящихся поруч Гельдерлинов від божевілля.