Толкиен Д. — біографія

Толкиен Д.Джон Роналд Руел Толкин
Майбутній письменник народився 3 січня 1891 року. Хоча місцем його народження була південноафриканська Жовтогаряча Республіка, хоча його батько, банківський менеджер Артур Руел Толкин, був нащадком саксонських німців, що емігрували в Англію наприкінці XVIII століття, проте Джон Роналд Руел Толкин виріс теперішнім англійцем.
Від Південної Африки в хлопчика залишився тільки неясний спогад - про жару й пил: жаркий клімат погано впливав на його здоров'я, і п'яти років він переїхав з матір'ю в Бирмингем. Зате тем сильніше було дитяче враження від англійського сільського ландшафту як чарівної країни - по контрасту з південноафриканським степом. Батько ж запам'ятався в пам'яті юного Роналда тільки ініціалами на валізі: Артур Толкин умер від лихоманки незабаром після того, як відправив сімейство в Англію. Вирішальний вплив на формування його особистості зробила мати, стовідсоткова англійка, дочка бирмингемского комівояжера Мейбл Саффилд. "Хоча кличуть мене Толкин, по смаках, талантам і вихованню я - Саффилд", - уважав письменник.
Теперішньому англійцеві покладено бути своеобичним людиною ("оригіналом") і разом з тим консерватором. Таким Толкин і був. Оригінальні риси були їм явно успадковані від матері. Після смерті чоловіка вона зненацька для всіх прийняла католицтво й, незважаючи на гоніння рідні, виховала-таки Роналда щирим католиком. Більше того, коли тринадцяти років хлопчик залишився сиротою (Мейбл Толкин умерла від діабету в 1904 році), він був узятий під опіку не кимсь із родичів, а сповідником матері, католицьким священиком Френсисом Морганом. Так у протестантському оточенні віра Толкина стала його міцністю; що ж, дуже по-англійському. Іншу свою "чудність" - пристрасть до мов - Роналд теж успадкував від матері. Її уроки дали самі незвичайні сходи: мало того, що майбутній оксфордский професор вивчив з десяток мов, він ще стільки ж мов придумав сам. Толкин жартував над собою: "божевільне хобби", "безглузді чарівні мови"; і все-таки потай убачав у цій грі свою особливу місію як англійця - створити "міфологію для Англії".
Консерватизм Толкина позначався не тільки в його політичних поглядах (він приймав британський імперіалізм як явище природи й терпіти не міг комуністів) і не тільки в його літературних смаках (англійська література для нього закінчувалася там, де вона починалася для всіх інших, - на творчості Чосера). Важливіше інше - глибокий життєвий консерватизм Толкина.
Саме звідси його дивна сталість. В 16 років Роналд полюбив 19-літню едит Братт, теж сироту. Це була сама звичайна "перша любов" тодішнього утвореного підлітка - романтична, рицарственная, вичитана із книг. Тільки тривала вона надзвичайно довго - до самої смерті письменника. Як водиться, закоханим довелося зштовхнутися із суворими перешкодами. Незабаром опікун Роналда заборонив йому зустрічатися з едит і навіть писати їй. І що ж? Той підкорився - як теперішній консерватор, що звик поважати закон і авторитет. А через три роки, рівно в день свого повноліття, відправив едит лист із реченням руки й серця; довідавшись же, що вона вже заручена з іншим, домігся розриву заручин. У шлюбі вони жили спокійно й щасливо - протягом майже 60 років; він пережив її на два роки. І все це час почуття Толкина залишалося все таким же романтичним і книжковим. Він не переставав культивувати міф про едит як безсмертний ельфийской діві Лючиень, що полюбила його, смертного героя Берена. Ці придумані Толкином-Лінгвістом імена й стали підсумком сюжету: на її надгробній плиті вигравіруване ім'я Лючиень, на нього - Берен.
Толкин був постійний у всім: і в піднесених почуттях, і в побуті. Протягом десятиліть він зберігав той самий коло друзів-"инклингов", що збираються в каміна або в барі «Орел і дитина» за кухлем пива. І був незмінно вірний звичкам своїх буржуазних предків: фотографувався всією сім'єю (дружина, три сини й дочку), одягався не те щоб скромно, але як покладене по стандарті середнього класу, був акуратний і багато працював. Єдиною рисою, що виділяла його в побуті, була манера затишно попихивать трубкою - теж адже прикмета англійського стилю.
У чиєму ж ще характері ми можемо побачити це типово англійське з'єднання високої рицарственности й буржуазної середини? Звичайно, у характері хоббита, толкиновского alter ego. У хоббите читач знайде, може бути, саму переконливу в ХХ столітті апологію середнього буржуа, причиною тому - глибоке споріднення автора й персонажа.
І все-таки доля теперішнього англійця Толкина була б самої звичайної, якби не одне чудо. Чудом цим стала книга, опублікована, коли авторові її було вже 63 року. Книга, визнана фахівцями шедевром "високої" літератури й разом з тим нечувано популярна. Шлях до неї був довгим і важким. А почалося все із гри.
Протягом багатьох лет Толкина знали як чудового університетського викладача й ученого-філолога - але не більше того. А тим часом не стільки філологічна кар'єра займала його, скільки філологічна гра. Філологом Толкин був, можна сказати, ще з дитинства; грав же - до самої старості. Играючи вивчав мови: до восьми років уже знав французька, німецький, латинь, грецький; до вісімнадцяти - іспанського, среднеанглийский, англосаксонський, древнеисландский, готський, фінський; до двадцяти - ще й валлийский. А потім - грав з мовами. Школярем міг перетворити в гру обов'язкові дебати на латині: те, зображуючи посла, що виступає перед Римським Сенатом, легко заговорить на грецькому, те, звикши до ролі посланця варварських племен, так само легко перейде на готський. Студентом - міг бавитися перекладом дитячої пісеньки про загублені шість пенсів на англосаксонський.
При цьому Толкину була властива рідка для ігрової свідомості цілеспрямованість у грі. Йому завжди було тісно в рамках офіційної філології; він хотів ще грати у філологію - за правилами настільки ж систематичним, що й у науці.
Для цього йому було необхідне особливе середовище - друзів, однодумців, соратників по грі. Перший свій філологічний кружок, «Чайний клуб», Толкин заснував ще в школі - щоб разом із друзями декламувати напам'ять алітераційні поеми й переказувати саги. І протягом наступних сорока років він незмінно організовував неофіційні співтовариства й клуби - незважаючи ні на що.
Навіть після важкого шоку, випробуваного Толкином на передовий у битві під Сомме (1916), і загибелі двох його друзів по «Чайному клубі» довоєнні ігрові задуми залишилися для нього в силі. Толкин найменше звертав увагу на розмови про "загублене покоління"; він просто продовжував свою справу й свою гру з того місця, на якому його перервала війна. На зміну знищеному війною філологічному співтовариству виникали нові, серед них - знамените об'єднання "инклингов".
Як же Толкин став письменником? У літературу Толкина привела саме ігрова філологія. Вивчаючи древні мови, він придумував на їхній основі нові мови; коментуючи середньовічні тексти, вона складав у наслідування їм свої власні тексти. До певного часу гра не перешкоджала філологічній кар'єрі Толкина, спочатку казавшейся блискучої: в 27 років він уже бере участь у створенні нового Оксфордского словника англійської мови, в 32 (надзвичайно рано) - стає оксфордским професором. Але починаючи з рубежу двадцятих-тридцятих років падає його публикаторская активність, а викладання усвідомлюється як рутина. Нарешті, лекції тридцятих років - «Беовульф: чудовиська й критики» і «Про чарівні історії» - прямо повідомляють про перехід автора в опозицію до академічної науки: тема лекцій - захист вільної фантазії від раціоналізму критиків. У ці роки й здійснюється прорив філолога в літературу.
Один раз рукопис казкової повісті Толкина «Хоббит», написаної їм у процесі гри зі своїми дітьми, випадково потрапила у видавництво «Аллен енд Ануин». Але в цій випадковості є своя закономірність: граючи, "инклинги" готувалися до того, щоб активно втрутитися в літературний процес. К. Льюис вірив, що й він сам, і Толкин здатні прийняти на з ебя свого роду місію: "Так мало казкових повістей, які ми дійсно любимо. Я боюся, що ми повинні написати їх самі". Відправивши рукопис у редакцію, Толкин прийняв виклик. Доля повести в підсумку була вирішена самим строгим для дитячої книжки критиком - десятилітнім сином видавця. "Гарна книга, годиться для всіх дітей від 5 до 9" - такий був його злегка зарозумілий вердикт. Після цього авторові тільки залишалося доробити рукопис, а видавцеві - надрукувати її.
Після успіху казки від Толкина, звичайно, зажадали "ще хоббитов". Але те, що пішло далі, інакше як чудом не назвеш. У процесі роботи над продовженням «Хоббита» у Толкина зненацька виник задум грандіозної епопеї. Почалося все із запису Толкина на полях свого рукопису: "Використовувати мотив повернення кільця". Усього кілька слів, але утримуючу ідею, подібну Архімедяної "еврике": епічно розгорнути в новій книзі один з епізодів «Хоббита».
Якщо героєві Толкина хоббиту спочатку кільце здавалося лише вдалою знахідкою, то його творцеві Толкину - удалим сюжетним ходом. І на героя, і на автора воно в підсумку зробило чудесний вплив. І на того, і на іншого чудо це наклало величезну відповідальність.
Завдання хоббита - знищити кільце - до самого кінця книги здаються читачеві непосильної. Сказавши "так", спадкоємець Бильбо, хоббит Фродо, не тільки повинен зштовхнутися з майже непереборними зовнішніми перешкодами, але й приречений на болісну внутрішню боротьбу. Влада кільця не може не вплинути на волю свого власника. Відтепер кожний його гріховний помисел у багато разів посилений кільцем, тіло "развоплощается", а душу прагне до смерті.