У зоряній пустелі

Платонов Андрій Платонович Тихнув під пустинею звездною Мандрівника вибраний шлях, У далечінь, до кінця невідому, Білі крила тягнуть День і ніч і всю вічність пливуть і пливуть над землею хмари. Удома, під дахом майстерні, скрізь, де неба не видно, ми знаємо, що є хмари Якщо небо просторо, безлюдно, і сонце від спеки коштує, у нашім серці йдуть хмари. Їхній шерех, як тиха вічна музика, що жене надію. І не знаєш, що краще, цей тужний шелест або пустельна радість, коли нема чого більше бажати. Шлях хмар тихнув, як подих, як незаспівана, нескладена пісня, слова якої потай знаєшся Хмари, зірки й сонце йдуть в одну сторону. У цій божевільній і короткій невтомності, у цьому бігу в нескінченність є туга, є неможливість, і від її рветься душачи Є думка: земля - небесна зірка. У ній більше захвату й волі, чим у цілому житті Сама думка є вже не життя, а більше життя.

Від її пришестя спалахують самі далекі мири Думка не знає страданья й радості, вона знає одне, що є невідоме. Вона може повстати й на істину, якщо ця істина не потрібна людині Був глибокий вечір і зірки.

Від зірок земля здавалася голубой. Зірки стояли. Гнат Чагов ішов один вполе.

Далеко дихало місто, що Чагов так любив за його потужні машини, за гарних божевільних товаришів, за музику, що увечері чутно в полях, за весь біль і за повстання на всесвіт, що у близькі роки спалахне по всій землі Він не міг бачити равнодушно всю цю нестерпну ридаючу красу миру. Її треба або знищити, або з нею злитися. Стояти окремо не можна.

Підніми тільки голову, і радісне борошно ввійде в тебе. Зірки йдуть і йдуть, а ми не з ними, і вони нас не знаються И неймовірна спрага праці й страждань зайнялася у всьому тілі. Мускули надувалися буграми, думка билася, як гірський птах у дитячій клітці.

І небо було нижче, важкі камені осідали на дно, і мир стояв, як голубой і легка примара, вона був розгаданий. Зірки зупинилися. Але Чагов знав, що це неправда, внутрішня гра його незліченних людських сил, і до істини всім далеко. Але людині потрібна не істина, а щось більше її. Чагов смутно почував - що, але не міг сказати, тільки сліпа радість надувалася в ньому від неясної свідомості, що немає неможливого, що неможливе можна зробити, як роблять машини, що долають і перевершують закони природи Удень сьогодні пройшов дощ, і після земля була як під склом.

Тепер, уночі, лісу глибоко запустили в неї корінь, нерухомо мовчать верхівками. Ріки течуть тихіше, ніж удень, і далеко, на краю поля світить і не світить багаття людини, що заночувало в курені И по всьому всесвіті текла солодка волога життя й насолод, истомляющая нестерпний біль Усе застигло в спокої й благу Із всіх досить того, що є Обриви яру гостро дивилися в небо, як у кам'яну непереборну порожнечу. Чорні чіткі глиняні брили лежали мертві й безнадійні. Вони повинні воскреснути або вибухнути Всесвіт - це радість, що забула сміятися.

Вона не висаджена гора на нашій дорозі. І блискавиці думки рвуть спокій і радість і загрожують задоволеному миру полум'ям і руйнуванням до кінця, до останнього хробака Ми нікого не забудемося Зараз, у цю мінуту, по всіх слободах, що оточує місто, на підлозі, на нарах, по сенцам сплять брудні, замучені, голодні люди.

Це чорна маса мастерових, людей із чавунними м'язами й кришталевою ясністю свідомості Удень вони ворушаться у верстатів і моторів. Уночі сплять без снів і майже без подиху, зі смертною утомою Чагов почував, що він - це вони, що сплять зараз, як трупи.

Вони незадоволені миром, для них мир не загадка, а купа залізного лома, з якого треба зробити двигун. Цей двигун відвезе нас всіх звідси, із цієї тужливої пустелі, де смерть і праця й так мало музики й думки Робітники й удень живуть наполовину. Глибоко в матерію, у залізо ми запускаємо свої душі, і матерія млоїть нас роботою, як сатана.

Щоб ми ожили, матерія, мир, весь всесвіт повинні бути знищені. Більше немає порятунку. Ні одні двері для нас не залишено: їх треба проламати руками Від вечірнього до ранкового гудка ми нудимося сном И сон для нас не полегшення, не відпочинок, а непосильна робота: ми, розтрачуємо, ми долаємо в сні час і не одержуємо за це нічого. Ми забуваємося, а наш ворог - всесвіт увесь час живе й підсилюється Сон - це відступ робочих мас перед освирепевшим миром, що душить тіло утомою Ми виснажені чорною спекою роботи, ми не чуємо себе, а порятунку ще не видно. Ніколи, у жодному з нас, не ворухнувся цей солодкий, солодкий біль - біль любові до жінки. Ми - що усвідомлять, ми що бачать, і ми прийнялися за найважчу роботу Нехай ті, хто діти, грають у піску й думають, що мир їм мати, а життя - закоханість Душу наша - ненависть.

І ненависть наша так велика, що вона переросте й захлисне собою мир На землі, на далеких небачених планетах ростуть і ростуть робочі маси, що ненавидять. Праця і є ненависть. Ця ненависть є динаміт всесвіту. Ми ростемо й множимося без кінця й урятуємо себе тільки ми самі, ми всі, а не самі розумні серед нас Ми розумні й могутні, коли разом: поодинці - ми гинемо Ми - маса, єдина істота, що народилася з людини, але ми й не людина, і людського в нас немає нічого.

І на сонце я почував би всіх у собі й не був самотнім Маса, нова всесвітня істота, народилася. Вона збирає в праці свою ненависть, щоб розприскати нею зірки й звільнитися. У її безодні - душі завжди музика, завжди пісня звільнення й спрага безсмертя й неймовірної моці И це почував у собі Чагов. Завжди в ньому співала й тужила душу, і було легко жити в цій приреченій зоряній пустелі, оточеним синіми вабливими безоднями, машинами й товаришами - У безнадійності сподіватися, - прошептав Чагов і посміхнувся Життя в ньому була так велика, що він завжди сміявся, коли говорили смішне або безглузде, як би він не тужив у це час Ніч ішла й не проходила.

Чагов сидів на дні яру, і легко, несвідомо грала в ньому думка, як кров, била по жилах Потоки зірок ішли над ним. Один раз тінь беззвучно, що мовчить птаха, сковзнула по траві, по білому сріблу роси. Усередині його все затихло, і він прислухався, перестав дихати й завмер, як звір.

Потім пощупав руки, здатні розірвати впасти лева, і засміявся Разом із кров'ю й теплом ішла в його тіло вільна думка й робила за нього роботу пізнання. У такі мінути він несвідомо й без бажання був ясновидющим Може бути, тому, що сам мир - тільки прозора, беззвучна ясність, і наша воля, наша праця, наш сумнів затемнюють його. У чорної, ледве ворухливій Масі механіків і мастерових думка також текла із глибин тіла й не управлялася свідомістю, а була стихією й бурою И іноді, рідко, таємно від самих себе, при божевільних вибухах енергії в машинах і в Масі, ми смутно відчували цю податливу, занадто покірну м'якість матерії, і наша енергія, не знаходячи модного опору, ненавмисно йшла на руйнування, неслася, як гранітна брила в порожньому просторі, подвоюючи швидкість із кожним моментом Ми тоді напружувалися, регулятори ставили на повну швидкість, ми розмахувалися й ударяли в порожнечу й самі падали. Може, немає миру. Але машини дробили метал, підшипники розжарювалися, мотори вили, і будинку від них тремтіли - і ми сумнівалися Але в такі мінути нас охоплювала туга, і ми скорочували напір енергії, під ними зникала матерія Чагов згадав ці миті, коли машини перевантажували поверх норми до неможливого, коли в кочегарнях плавилися дверцята топлень і динамо ревіли й між проводами спалахували блискавки, коли забувалася наука й виступало людське божевілля й віра у свої машини, у свідомість організованого металу, у товариство життя з матерією, і над всім тілом Маси, що злилася з машинами, бігав і охоплював, і пронизував його електричний струм розум працюючої Маси, урегульована точна думка, нова велика свідомість На вершинах праці зникає мир, і ти вільний, і тобі не страшно. Не пустеля навкруги тебе, а зірки, що тікають від тебе.

Ти вільний, ти більше не ненавидиш, не любиш і не мислиш. Ти тільки знаєш. І інша невідома сила вибухне в тобі, який отут немає ім'я Ніжно й тонко десь далеко запекла пташка, начебто заплакала дитина. Чагов подивився на небо, на тишу, і старий біль від нестерпної манливої краси всесвіту впився в нього. Начебто покликала вона його, як дівчина, що Чагов завжди любив і якої не було на світі: - Рідний мій!

И він заплакав, як самотня древня людина. Зірки в мороці гойдалися, як квіти, і осідала густа роса Чагов піднявся й вийшов з яру.

Далеко також горів і не потухало багаття заснулої людини. Вив гудок на заводі, розпускаючи нічну зміну, і важко дихала пором електрична станція. Він згадав машини, великих товаришів, що сплять до ранкового гудка, і засміявся від радості й надії - Ми йдемо до тебе, невідомий мир, ми зачаровані тобою, і ми ніколи не вмремо Чагов витягнувся, кров заюшила від серця, і він затремтів від сили й безсмертя Раптова, страшна думка вдарила його. Він зупинився й потер руки Він довго не міг зрозуміти, що йому робити й потрібно чи тепер іти в місто, потрібно чи працювати. Червона зірка пробичевала небо й безшумно зникла в порожнечі, опромінивши неясні дороги і якусь людину на них Більше нічого не було видно. Чагов опам'ятався. Низько блищав пізній місяць.